鳥がなく。
まだ夜明けだというのにちちちという鳥の声で目が覚めた。

横にいたはずの彼女は、いなかった。

そのいない空間に優しく手を触れようとするが手は虚しく空をかするのみ。
しょうがなく敷布の上までその手を降ろす。
温もりは、全くなかった。

彼女がここを離れてから相当な時間がたっていることを物語っている。

ドアの向こうから、微かに物音がした。

どうやら彼女は居間の方にいるらしい。
「何、やってるんだい？」

不意にかけた声に驚く彼女。

「びっくりしたわ。急に思いついたの、今度の題材」

彼女は嬉しそうに笑った。

「どんな話？」

「あのね、」

彼女が目を煌めかせながら話し出す。

そして夜は明けていく。

彼女の笑顔と楽しそうな声で。